节选原诗1-15行

原文

Le garçon délabré qui n’a rien à faire
Que de se gratter les doigts et se pencher sur mon épaule:
 “Dans mon pays il fera temps pluvieux,
 Du vent, du grand soleil, et de la pluie;
 C’est ce qu’on appelle le jour de lessive des gueux.”
(Bavard, baveux, à la croupe arrondie,
Je te prie, au moins, ne bave pas dans la soupe).
 “Les saules trempés, et des bourgeons sur les ronces—
 C’est là, dans une averse, qu’on s’abrite.
J’avais sept ans, elle était plus petite.
 Elle était toute mouillée, je lui ai donné des primevères.”
Les taches de son gilet montent au chiffre de trentehuit.
 “Je la chatouillais, pour la faire rire.
 J’éprouvais un instant de puissance et de délire.”
 Mais alors, vieux lubrique, à cet âge…
“Monsieur, le fait est dur.
 Il est venu, nous peloter, un gros chien;
 Moi j’avais peur, je l’ai quittée à mi-chemin.
 C’est dommage.”
  Mais alors, tu as ton vautour!

 Va t’en te décrotter les rides du visage;
Tiens, ma fourchette, décrasse-toi le crâne.
De quel droit payes-tu des expériences comme moi?
Tiens, voilà dix sous, pour la salle-de-bains.

翻译

没精打采的侍者无事可干，
整天倚着我的肩膀,掰手指头：
 “在我的家乡,多雨的季节快来临了，
 刮风，大太阳，下雨，
 人们把这叫做乞丐的洗衣日”
（唠叨，淌口水，撅个大屁股
我请你，至少，别把口水溅在汤里。）
 “拂水的杨柳，树莓上长满嫩芽
 骤雨中我们就在其中躲避。
那时我七岁，她更小，
 她浑身湿透，我送给她一枝报春花。”
他背心上污渍有三十八个。
 “我搔她痒痒，逗她笑。
 一时间我感到了力量和兴奋。”
 不过，老色鬼，在这个年纪上···
“先生，事情是困难的。
 一条大狗走过来，在我们身边蹭来蹭去；
 我害怕，半路上我离开了。
 真可惜。”
  不过这样，你有了你的秃鹫！

 去吧，去抹平你脸上的皱纹；
呐，我的食客，把你的头洗洗干净。
你何必像我一样为我的经历掏钱？
这里十个“苏”，付澡费。

分析

描述了一个侍者对“我”讲述他童年时期的经历：七岁，在一场大雨中，他和一个比他还小的女孩在杨柳树下躲雨的场景。最初萌生的性欲驱使男孩送给女孩一枝报春花。但他内心的性欲开始膨胀，“搔她痒痒”代表进一步的身体接触。但这时出现了一条大狗，男孩因此被吓跑。这里的大狗其实象征膨胀的欲望，男孩被由他自己内心生发出的性欲吓到，从而半路中断。

诗中的两个人物——“我”和侍者，代表了Eliot对这段经历的两种态度。一是侍者回忆时的用语：一时间我感到了力量和兴奋，明显力量和兴奋是积极的形容词，由这种萌动的性欲带来的力量也指明这是一种无拘束的自由、原始的性带来的欢乐。另一方面，“我”对侍者的态度是极其厌恶，说明在成年后的Eliot看来，这种不克已、随意散发出欲望的行为是可耻的。

联系到《荒原》，其中也描绘了类似的场景：

 Frisch weht der Wind
 Der Heimat zu
 Mein Irisch Kind,
 Wo weilest du?
‘You gave me hyacinths first a year ago;
‘They called me the hyacinth girl.’
—Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
Oed’ und leer das Meer.

（译）
 风吹着很轻快
 吹送我回家去
 爱尔兰的小孩，
 你在哪里逗留？
“一年前你先给我的是风信子；
他们叫我作风信子的女郎”
——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，
你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出
话，眼睛看不见，我既不是
活的，也未曾死，我什么都不知道
望着光亮的中心看时，是一片寂静
荒凉而空虚是那大海

这段经历应当是发生在青年时期，这回男生送给女生的是风信子。这时显然男生变得拘谨、克制了，没有表现更多的欲望。但这依然是一个半途而废的经历：可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来……

这是两段发生在人生不同时期的类似经历，都是性表达上的失败，都含有惋惜的意思。有文章说这是一生萦绕在Eliot脑海里的经历的再现。Eliot一生都非常拘谨、克制，不让情感外露，因此这两段放任自我的经历让他犹其印象深刻。在他后面一首有名的诗作《烧毁的诺顿》中有这样的句子：

But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.

（译）
但只有在时间里，玫瑰园里的时刻
雨中花亭里的时刻
雾霭笼罩的大教堂里的时刻
才能被记起；才能与过去和未来相联系
只有通过时间，时间才能被征服

其中描述的三个时刻，玫瑰园里的时刻应当对应青年时期的“风信子的女郎”经历，雨中花亭里的时刻应当对应童年时期男生的经历。按这种理解方式，《荒原》中一段非常晦涩的诗句就可以解释了：

DA
Datta: what have we given?
My friend, blood shaking my heart
The awful daring of a moment’s surrender
Which an age of prudence can never retract
By this, and this only, we have existed

（译）
DA
Datta: 我们给予了什么？
我的朋友，血颤动我的心
刹那间献身的非凡勇气
是一个谨慎的年纪所不能收回的
凭这一点，也只凭这一点
我们是存在的

surrender也能解释为屈服，刹那间我们向欲望屈服的勇气（男孩服从萌发的性欲送报春花），是成年之后审慎的我们所不能追回的。成年后我们收敛自己的欲望，克制自己的性表达，再也不能得到童年时期的力量与兴奋。正因为有这“刹那间献身的非凡勇气”，我们才有存在着的感觉。这依然是对现代社会人成为机器的一种反抗，社会教化让我们克制自己，不去表达自己的欲望，让生存变得虚幻。