契机

无聊的契机，学院要求新生写一篇自传性质的文章上交，给的内容提纲无非自我介绍、目标、计划之类，实在老套。遂决定写一篇沾点边的随笔，主要谈石头和回忆。

注：文章中的真实人名地名已做隐去处理。

正文

“How does that feel/To be on your own/Like a complete unknown/Like a rolling stone…”

耳机里响起了熟悉的歌声，是Bob Dylan的经典歌曲《像一块滚石》，收录在1965的专辑《重返61号公路》里。据说这首歌以Edie Sedgwick为原形，歌词暗含着对当时社会拜金主义现象的讽刺。歌名很有意思，“像一块滚石”，这何尝不是一种人生的境遇，否则Dylan的自传就不会以相同的名字来命名了。

后工业社会里人们不愿太把自己当回事，或许是网络将所有的躯壳相连，却将一个个的心灵封闭；又或许是人们逐渐意识到自己在庞大社会机器里的渺小地位，生发出不知道是无奈还是自卑的情感。我更愿意这样做自我介绍：我的名字是空无一物，我的年龄毫无意义，我来自一个叫东部的地方，在那里我长大并接受教育……

转念想来，滚石似乎也在其他地方出现过，比如Sisyphus推上山的那块。Sisyphus一遍又一遍地将石头推上山，再任由它从山上滚落，存在主义者认为这样的Sisyphus是快乐的。又或者说石头是荒原里那个连口水都吐不出来，干旱到极点的山上的石头：如果这里有水我们就会停下来喝，但这山上只有岩石。无论如何，如果你将目前的境遇比作石头，那么你总能从什么地方找来一块特定的、适合你的石头。

如果要我选一块，等等，先让我出去找找吧。我看别人在湖边搭个小木屋，用石头做地基，或许我想变成这样的石头。我又听到狼和鹿在山道上嗒嗒的沉重步伐，和人一样，它们也在筑就这个时代的和平。群山已经知道一切也默许了一切，或许我想变成群山的一部分，哪怕是上面的一块石头。风越过围墙拂过我的两颊，青石的围墙已经腐朽，在它变得摇摇欲坠之前，缝隙里的小草已历经几代枯荣。时光裂隙里的小生命说：来吧，你选择哪一边？我回答：或许是摇摇欲坠的一边。

那么，这是一块石头的故事。

我出生于█，但对█这座城市毫无认同感，因为历史原因，这里的人们都把█当成另外一个城市。后面听到█的歌后才渐渐喜欢上█，不过这喜欢大部分是由音乐的朦胧美带来的。

我在家乡上完小学、初中、高中，大学则选择了离家乡不远的█。学校生活的这些年，平淡中带着零星的幸福，一如大多数人的考学生涯。目前，我对未来的认识依然浅薄，否则就不会把手悬在键盘上无动于衷，亦不会多次按住退格键把屏幕上的像素字一一消去。每当这个时候，Ozzy Osbourne的歌词就会浮现在我的脑海里：“我仍然发觉这是一个谜题，这会是一个梦吗？”每当你为过去的情感踌躇或为未来的选择迷惑时，就可以想想这句话。我当然知道这不是一个梦，但这样说没有什么变化，因为如果你说“我当然知道这是一个梦”，那么我们在表达相同的意思。

无论如何，未来都是到了未来之后才有意义，关键是体验和思考，还有其他……

现在，进入了新的学习阶段。期望也好，彷徨也罢，一切都要到身陷其中的时候才能有切实的感受。除此之外，有些东西是不变的，比如责任感和把所有热忱投入进生活的勇气。对了，责任和勇气，必须在之后对它们有更加深刻的认识，而这种认识只能由即将到来的日子才能教给我。

去年暑假在准备考研的时候，在休息时间看完了Bob Dylan的一部传记。看完后不禁感叹这是多么精彩、神秘、充满启示的一生。同时，我也意识到这是时代、机遇、环境、天赋造就的一生。对于注定普通的我来说，这样的人生像放在橱窗里的展品一样可望而不可及。但在读书的时候我也注意到Dylan一生中的彷徨和探寻，从60年代否定一切的“垮掉的一代”作风，到80年代苦苦反思与追问的作风，我知道他在改变，为了自由。这一点上我必须向他学习。

非要说有什么目标的话，我希望几年过后，我能自信地说出：“我明天将离开但今天也行/某天去到这条路上的某个地方/我想做的最后一件事就是/对你说我也经历了艰难的旅途”。